Паровоз. Не тепловоз, а именно паровоз. Такой чёрный дым валил из трубы. Если бы у нас до сих пор ездили такие, то "зелёные" спустили бы с ЭЖД 3 шкуры. А ведь у нас стоит 1 такой. На станции Тапа. А ещё, всегда проезжая мимо Тапа, я вспоминаю, что там живёт мальчик по имени Денис. Как давно это было. Чёрный дым. Красная Феррари. Улицы, заваленные бумагой. Несётся по пустым улицам. Больше нет машин. Закончился бензин. Шум ливня. И таблетки с синим крестом в синем кружочке не упаковке. Шприц для домашних животных. И детей. Чтобы остатки человечества не мучались. Двое танцуют у домика на обрыве по старую музыку 20-х годов. Эти пластинки из прошлого. Они старые и человечные. Босиком по траве. Жёлтая старая машина летит с обрыва вниз. Дети на заднем сидении. Они не знали. Умерли ещё до того, как автомобиль упал в маленькую речушку внизу. Они не знали и умерли спокойно. Надпись "Don't despair" на экране монитора. Зонд запущен. Излучения нет. Второй зонд запущен. Излучение свыше 150 рад. Пустынные улицы маленького городишки на Аляске. Обледеневшие машины, с которых что-то капает. Это пена. Снимая фильм они покрыли машины ПЕНОЙ. Если бы она не капала, было бы вообще замечательно. Воздуха оставалось совсем мало. Они так спешили, что он зацепился за какую-то железяку, порвал защитный костюм и поранил ногу. Смывает кровь с ноги, но радиация - не грязь. Ёе не смоешь. Мост Золотые Ворота превратился в куски железобетона с асфальтом, свисающие на тросах. Все двери нараспашку. Мельбурн? И поочерёдно поднимающиеся руки. Люди хотят дожить свои жизни нормально. По-людски. Вандалы крушат всё. Отбирают средства передвижения - велосипеды, лошадей. Один решил пострелять. Как в тире. Но по живым мишеням. Идёт по улице и стреляет в людей. Электричества нет, но почему-то светофоры работают. Люди стоят вдоль дороги. Просто стоят. Интересно, о чём они думают в этот момент? Край плаката There is still time обрывается и он падает. Бледные, с запавшими глазами люди стоят в огромной очереди перед раздаточным пунктом. А самая лучшая красная Феррари едет мимо. "Хотел бы я сказать:"До встречи в эфире", но через несколько секунд радиотрансляция будет прекращена." Навечно. Он улетел, чтобы умереть со своей командой в море. Взлетая, он вглядывался в её одиноко стоящую посреди поля фигурку, пристально, словно стараясь запечатлеть её образ навсегда. На те несколько часов, что ему осталось жить. Даже в эти часы она будет с ним. Их последний поцелуй. Они были так счастливы. Дверь осталась открытой. Теперь знаю, почему они их не закрывают. Она ждала его и он вернулся. У него не было выбора. Им оставалось только одно. Умереть вместе. На последнем берегу.
Тяжелый фильм-антиутопия. Так не должно будет случится. Не должно. И тем не менее, в жизни нет ничего невозможного.